UxUE RAZQUIN O1AZARAN

Como se le dice adioés
a una madre



«Queridisima amatxo; corazon,
carifio y no sé qué mas»



Un fragmento es algo dificil de romper. De
ahi su permanencia. Casi todo lo que sabemos
de otro tiempo ha llegado a nosotros en forma
fragmentaria: lo incompleto es casi condicién
de sentido. [...] construimos sobre restos. His-
torias, lenguajes, vidas.

Saber, recordar, imaginar, todo es comple-
tar ese espacio vacio. Porque el fragmento indi-
ca lo que falta sin quedar atrapado.

Ernesto Hernandez Busto,
La ruta natural
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[...] Orain hobeto ulertzen dut
besteen heriotzen zama
aspaldi jasaten daramatenen
oinaze nagia:

bizi direnen presentzia

gure bistatik aldentzen diren ahala
lausotzen baita,

soinean daramatelako

eta haiexek direlako

haren erantzule bakarrak [...]"

Jokin Erkoreka,
Banda

* Ahora entiendo mejor / el desconsuelo perezoso / de quienes
llevan tiempo aguantando / el peso de las muertes de otros:
/ la presencia de los vivos se desvanece a medida / que se
alejan de nuestra vista, / porque la llevan puesta y / ellos son
/ sus Umnicos responsables.
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Yo cavo asf: sin ufias
con la cara sucia y las manos extendidas ha-
cia nada

cavo aunque sé que esta tierra no tiene fondo
cavo porque sé que esta tierra no tiene fondo

cuando me canso salgo a la superficie
sacudo mi ropa
e invento una historia que explique

el barro que queda entre mis dedos

Irati Iturritza Errea,
Brazos cortos
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«Por QuE le hablas si no te oye?», pregunté. Ella solo
me mir6 y eso hizo que me enfadara. «;Por qué le ha-
blas si no te oye?», repeti cuando se acercé a mi madre.
Buscaba pelea. «Porque ella sigue aqui y se merece el
mismo trato que las demas. Y a nosotras nos ayuda; de
lo contrario seria muy dificil entrar en la habitacion»,
me explico con paciencia. No queria compasién. «No le
queda mucho», dije levantindome del sillon. Crucé los
brazos, rodeé mi llanto con una cuerda, hice un nudo y
apreté. «No le queda mucho», insisti. Apreté con cien
manos.

Una serpiente habia mudado de piel, dejando atras
a mi madre: vieja, inttil, desechable. Si despertara no
podria moverse, pensé. No podria incorporarse, apartar
la sdbana, salir de la cama, abrir la puerta, cruzar el pasi-
llo, bajar a la planta cero en ascensor, salir por la puerta
principal, llegar a casa después de un trayecto de veinte
minutos andando. Las pieles no caminan. Solo se agrie-
tan, se pudren. Mi madre se estaba pudriendo. Era un
espectaculo grotesco y no podia dejar de mirar; me re-
confortaba su respiracion ruidosa, quejosa, y al mismo
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tiempo me sacaba de quicio. Ella seguia ahi. ¢Por qué?
¢Por qué tenia que alargarlo tanto?

«iSuelen tardar mucho después de dormirlos?»,
pregunté. «;A qué te refieres?», me contesto seria la
enfermera. «Que si tardan mucho... en irse», dije, ba-
jando la voz, avergonzada. «No pienses en eso ahora».
La enfermera se despidi6é de mi madre, «adios, bonita»,
y le prometi6é que volveria por la noche, «volveré por la
noche para ver como estds». Me senté de nuevo en el
sillén. Desde una esquina de la habitacién, con el llanto
desmayado, miré la cama vacia.
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U~ pfa después de presentar mi Trabajo de Fin de Gra-
do, con veinticinco afios, me enfrenté a un cancer que
no era mio. A una sentencia de muerte. De estudiante
a cuidadora. De los boligrafos a las inyecciones de he-
parina. Del autobiis a la ambulancia. De la mochila a la
silla de ruedas. De los exdmenes a los analisis. Pregun-
tas de opcién mdultiple. ca 15-3. ca 27-29. Nuevo léxico:
Biopsia. Carcinoma. Radioterapia. Quimioterapia. Tu-
mor. Metastasis.

Un lenguaje que antes desconocia ahora sostenia mi
casa. Reconoci aquellas palabras que hasta entonces
habian pertenecido a otros: llegaron con una fuerza
renovada, se arremolinaron y se desataron en mi in-
terior; se levanto el viento. Las palabras cambiaron sin
aviso, lo que me rodeaba desaparecié: puf. Los dibujos
animados lo hacen asi: antes estaba aqui y ya no ests,
bomba de humo, y luego se disipa. Un truco de magia,
saca un conejo de la chistera, ¢cémo lo ha hecho?
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El hospital se convirtié en nuestra casa. Estrenamos las

palabras de forma vacilante; las deciamos en alto, reco-

gidas en un conjuro, habia que hacerlo para entrar al

nuevo mundo. Salian de la tripa, del mismo sitio que el

llanto. La importancia de nombrar lo que nos da miedo.
Una habitacién con eco.
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TENEMOS 1A costumbre de tapar el cuerpo y ponerlo
bajo tierra. Sino, seria muy duro. No podriamos sacar-
lo a la mesa como un filete caducado; imagina el olor,
el color grisaceo... (Qué hacemos con él? Sabemos
como se pudre un cuerpo. No lo hemos vivido, pero
nos lo han contado, lo hemos leido. ¢Cuanto tarda la
descomposicién? Y la de mi madre, ¢cuinto tardara?

Tuve que mirar dentro de la caja cuando nos entera-
mos, por casualidad, de que mi madre ocultaba una he-
rida en el pecho: una abertura irregular. Supuraba. Era
negra. Jamas habia visto algo tan poco humano. De ahi
podia salir cualquier cosa. Ella no dijo nada, se quedd
impasible, parecia que la tuviera desde siempre, como
una mancha de nacimiento. Hacia afios que convivia
con la muerte.

El dia que nos enteramos de que tenia cancer de
mama, mi hermana y yo estdbamos con ella, sentadas
en su cama, una a cada lado. La habiamos ayudado a
ducharse; desde hacia semanas no podia casi ni an-
dar ni mantenerse erguida, estaba blanca, comia muy
poco. Decia que era por la citica; lo aceptamos sin pre-
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