
Uxue Razquin Olazaran

Cómo se le dice adiós 
a una madre



«Queridísima amatxo; corazón, 
cariño y no sé qué más»
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Un fragmento es algo difícil de romper. De 
ahí su permanencia. Casi todo lo que sabemos 
de otro tiempo ha llegado a nosotros en forma 
fragmentaria: lo incompleto es casi condición 
de sentido. […] construimos sobre restos. His-
torias, lenguajes, vidas. 

Saber, recordar, imaginar, todo es comple-
tar ese espacio vacío. Porque el fragmento indi-
ca lo que falta sin quedar atrapado. 

 Ernesto Hernández Busto, 
La ruta natural 
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[…] Orain hobeto ulertzen dut 
besteen heriotzen zama 
aspaldi jasaten daramatenen 
oinaze nagia: 

bizi direnen presentzia 
gure bistatik aldentzen diren ahala 
lausotzen baita, 
soinean daramatelako 
eta haiexek direlako 
haren erantzule bakarrak […]* 

 Jokin Erkoreka, 
Banda 

 
 

*	 Ahora entiendo mejor / el desconsuelo perezoso / de quienes 
llevan tiempo aguantando / el peso de las muertes de otros: 
/ la presencia de los vivos se desvanece a medida / que se 
alejan de nuestra vista, / porque la llevan puesta y / ellos son 
/ sus únicos responsables.
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Yo cavo así: sin uñas 
con la cara sucia y las manos extendidas ha-
cia nada 

cavo aunque sé que esta tierra no tiene fondo 
cavo porque sé que esta tierra no tiene fondo 

cuando me canso salgo a la superficie 
sacudo mi ropa 
e invento una historia que explique 

el barro que queda entre mis dedos 

 Irati Iturritza Errea, 
Brazos cortos 
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«¿Por qué le hablas si no te oye?», pregunté. Ella solo 
me miró y eso hizo que me enfadara. «¿Por qué le ha-
blas si no te oye?», repetí cuando se acercó a mi madre. 
Buscaba pelea. «Porque ella sigue aquí y se merece el 
mismo trato que las demás. Y a nosotras nos ayuda; de 
lo contrario sería muy difícil entrar en la habitación», 
me explicó con paciencia. No quería compasión. «No le 
queda mucho», dije levantándome del sillón. Crucé los 
brazos, rodeé mi llanto con una cuerda, hice un nudo y 
apreté. «No le queda mucho», insistí. Apreté con cien 
manos. 

Una serpiente había mudado de piel, dejando atrás 
a mi madre: vieja, inútil, desechable. Si despertara no 
podría moverse, pensé. No podría incorporarse, apartar 
la sábana, salir de la cama, abrir la puerta, cruzar el pasi-
llo, bajar a la planta cero en ascensor, salir por la puerta 
principal, llegar a casa después de un trayecto de veinte 
minutos andando. Las pieles no caminan. Solo se agrie-
tan, se pudren. Mi madre se estaba pudriendo. Era un 
espectáculo grotesco y no podía dejar de mirar; me re-
confortaba su respiración ruidosa, quejosa, y al mismo 
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tiempo me sacaba de quicio. Ella seguía ahí. ¿Por qué? 
¿Por qué tenía que alargarlo tanto? 

«¿Suelen tardar mucho después de dormirlos?», 
pregunté. «¿A qué te refieres?», me contestó seria la 
enfermera. «Que si tardan mucho… en irse», dije, ba-
jando la voz, avergonzada. «No pienses en eso ahora». 
La enfermera se despidió de mi madre, «adiós, bonita», 
y le prometió que volvería por la noche, «volveré por la 
noche para ver cómo estás». Me senté de nuevo en el 
sillón. Desde una esquina de la habitación, con el llanto 
desmayado, miré la cama vacía. 

 	  



19

Un día después de presentar mi Trabajo de Fin de Gra-
do, con veinticinco años, me enfrenté a un cáncer que 
no era mío. A una sentencia de muerte. De estudiante 
a cuidadora. De los bolígrafos a las inyecciones de he-
parina. Del autobús a la ambulancia. De la mochila a la 
silla de ruedas. De los exámenes a los análisis. Pregun-
tas de opción múltiple. ca 15-3. ca 27-29. Nuevo léxico: 
Biopsia. Carcinoma. Radioterapia. Quimioterapia. Tu-
mor. Metástasis.

Un lenguaje que antes desconocía ahora sostenía mi 
casa. Reconocí aquellas palabras que hasta entonces 
habían pertenecido a otros: llegaron con una fuerza 
renovada, se arremolinaron y se desataron en mi in-
terior; se levantó el viento. Las palabras cambiaron sin 
aviso, lo que me rodeaba desapareció: puf. Los dibujos 
animados lo hacen así: antes estaba aquí y ya no está, 
bomba de humo, y luego se disipa. Un truco de magia, 
saca un conejo de la chistera, ¿cómo lo ha hecho?
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El hospital se convirtió en nuestra casa. Estrenamos las 
palabras de forma vacilante; las decíamos en alto, reco-
gidas en un conjuro, había que hacerlo para entrar al 
nuevo mundo. Salían de la tripa, del mismo sitio que el 
llanto. La importancia de nombrar lo que nos da miedo. 

Una habitación con eco.
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Tenemos la costumbre de tapar el cuerpo y ponerlo 
bajo tierra. Si no, sería muy duro. No podríamos sacar-
lo a la mesa como un filete caducado; imagina el olor, 
el color grisáceo... ¿Qué hacemos con él? Sabemos 
cómo se pudre un cuerpo. No lo hemos vivido, pero 
nos lo han contado, lo hemos leído. ¿Cuánto tarda la 
descomposición? Y la de mi madre, ¿cuánto tardará? 

Tuve que mirar dentro de la caja cuando nos entera-
mos, por casualidad, de que mi madre ocultaba una he-
rida en el pecho: una abertura irregular. Supuraba. Era 
negra. Jamás había visto algo tan poco humano. De ahí 
podía salir cualquier cosa. Ella no dijo nada, se quedó 
impasible, parecía que la tuviera desde siempre, como 
una mancha de nacimiento. Hacía años que convivía 
con la muerte. 

El día que nos enteramos de que tenía cáncer de 
mama, mi hermana y yo estábamos con ella, sentadas 
en su cama, una a cada lado. La habíamos ayudado a 
ducharse; desde hacía semanas no podía casi ni an-
dar ni mantenerse erguida, estaba blanca, comía muy 
poco. Decía que era por la ciática; lo aceptamos sin pre-


