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Para Marisa, Hugo y Pablo

«Presentiamos el amanecer
en aquellas eternas noches,
construidas de palabras

y canciones,

mientras el vino engrasaba
el andamiaje de un mundo
que, también,

senossubia ala cabeza.
Eramos jovenes, ademas,

y transitibamos».

J.V. A, Lavida que te empuja



Primera parte

Sin principio ni final,
sin orden ni concierto
(1964-1979)



«Jamas me he dado tanta importancia como para sentir la tentacion de contar
aotros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas —aconteci-
mientos, catastrofes y pruebas—, muchisimas méas de lo que suele correspon-
derle a una misma generacion, para que yo encontrara valor suficiente como
para concebir un libro que tenga a mi propio “yo” como protagonista o, mejor
dicho, como centro. Nada mas lejos de mi intencién que colocarme en pri-
mer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata
algo sirviéndose de diapositivas; es 1a época la que pone las imagenes, yo tan
solo me limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco sera
mi destino el tema de mi narracion, sino el de toda una generacion, la nuestra,
la Gnica que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna
otra en la historia».

STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer

e gusta Zweig. Su estilo, sus momentos, su mundo del ayer, su

proposito, sus reservas. Y siento, como él, que es dificil escribir

sobre uno mismo sin escribir al mismo tiempo sobre los otros,
sin contemplar el mundo alrededor. Por eso la historia que uno recuerda
se entreteje con la de otras personas y otros tiempos, sin principio ni final,
sin orden ni concierto. Y aun asi no deja de ser pretencioso el pensar que lo
que cuentas pueda interesarle a alguien. Pero lo cierto es que los que escri-
bimos lo hacemos, por lo menos es mi caso y conozco muchos mas, porque
nos gusta hacerlo, mas alla de pensar en que quiza lleguemos a tener miles
de lectores y un lugar, aunque sea modesto, en el parnaso de los escritores.
Lugar, por otra parte, si existe, tan remoto como prohibido para el comutn
de los escribidores.

En todo caso, recojo también de Zweig esa idea del conferenciante
«que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las
iméagenes, yo tan solo me limito a ponerle las palabras». Y lo hago de forma
virtual y real al mismo tiempo. Porque aqui, a continuacion, van las pala-
bras. (Y en otro formato almaceno las imagenes, unas cuatrocientas fotos y
textos que muestran, explican o documentan lo escrito. Como, aunque en
cantidad menor, podra verse, también, a continuacion).

Que, bien pensado —me refiero a lo que viene a continuacién— si po-
dria llamarse autobiografia, aunque solo sea porque lo que mas me interesa
contar empieza con un auto lleno de guitarras, dos guitarras al menos, algu-
na maleta, bolsas las que quepan, muchas esperanzas y dos personas, Car-
men y yo, que por aquello de la musica que nos lleva nos haciamos llamar
Carmen y Jesus. Esto de la misica, que como se vera tiene su importancia
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en las paginas que siguen, también podria convertir la autobiografia en una
pequena discografia, propia y ajena, que acabara seguramente, y a través de
titulos y letrillas, iluminando y acompafiando, de forma sonora, las aventu-
ras y desventuras mas textuales y casi visuales de quien esto escribe.

Y asi, apareceran en estas memorias nombres propios y consonantes,
forjados entre musica y cadenas, como se decia en aquellos tiempos en que
se hablaba de cancién protesta mas que de cancién de autor. Labordeta,
qué decir, La Bullonera y otros primos del cercano Aragén, como Joaquin
Carbonell y mas. Sabina, viéndole crecer, tan grande, tan cerca y tan lejos;
Jorge Melgarejo, sobreviviente argentino; Benedicto, Suso Vaamonde, cei-
besy gallegos; el Quintin Cabrera, que canto6 a la Libertad de Cenicero; Ima-
nol, hermano y vasco. Elisa Serna, la Marina Rosell, Coses que nos pasaron
nuestro primer equipo de sonido. Y muchos mas. Caminando. Lo cant6 Se-
rrat, lo escribié Machado: hicimos camino al andar.

Cantautores. Que ;qué fue de los cantautores? En verso nos lo puede
contar Luis Pastor. Escucharle vale la pena.

En cuanto al titulo, De algunas cosas me acuerdo, quiero sefialar que
mas alla de la obviedad del mismo, debo reconocer que se queda un poco
corto respecto a lo que finalmente se recoge. Segtin esto tltimo y como se
verd alo largo del libro, debiera ser: De algunas cosas me acuerdo, y de otras
guardo papeles... Y eso encontraremos. Los recuerdos de un autor, actor en
este caso en la representacion de su propia historia, sostenidos en algunos
casos por apuntes y diarios de esas épocas, y los recuerdos y palabras de
otros, empezando por los de Carmen Medrano, coprotagonista de esta
obra, y otros actores, apuntalados igualmente por sus propios documen-
tos, escritos diversos y cartas mas personales. Asi que conservo el primero
de los titulos apuntados, nicamente por el empaque de la frase y no tanto
por laeconomia de espacio, o de palabras, que representa sobre el segundo.

Y ahora, detras del titulo y de estas palabras, comenzamos un recital
de recuerdos y papeles, de paisajes y canciones.
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1 «D’UN TEMPS D’UN PAIS»

mpezaba el afio 1974 y este pais, que a pesar de todo atiin podemos lla-

mar Espafia, se nos venia encima a ratos y nos mataba en ocasiones, y

nosolo la esperanza, también la vida, que los grises tiraban al aire y las
balas rebotaban y caian las palomas. («Que no, que no, paloma no»...).

El franquismo y Franco no se morian nunca, y, por si fuera poco, los
americanos y los golpistas chilenos habian matado también la esperanza
en Chile y a Salvador Allende en la Moneda el afio anterior y las grandes
avenidas estaban por el momento cerradas y controladas por los ejércitos
del mundo entero unios. Incluso habian cercenado la voz y hasta las ma-
nos, contaban, de Victor Jara...

Aqui en Espaiia (y para hacer frente a todo aquel sistema de cosas), al-
gunos, que seguramente éramos muchos, pero dispersos, y desde luego no
la mayoria, nos juntabamos unos con otros para ganarle el pulso a la dicta-
dura. Para ponerla nerviosa al menos, o para decir, simplemente: «<Estamos
aqui». Muchas veces en la calle, en ocasiones en cerrado.

En nuestra casa, por ejemplo, nos reuniamos la célula, cinco o seis, a
preparar el reparto de la siguiente octavilla o comentar la situacién del
momento, discusion que se enriquecia mucho si aparecia el secretario del
Partido a quien conociamos como Miguel, o Ladrillos, porque trabajaba en
la construccion (entonces no habia liberados), y que se llamaba realmente,
lo sabriamos tiempo después, Manuel Ruano. Antonio Arambarri forma-
ba parte del grupo y cuando Carmen le abria la puerta me decia: «Tu com-
pafiero, el que huele bien». Y es que Arambarri, que trabajaba en banca y
reivindicaba en Comisiones Obreras, como yo, se acicalaba lo justo, pero
de forma eficiente. Como solia ser su gestion y reparto del Mundo Obrero
entre pueblos y camaradas.

Yo, ahora retrocedo en el tiempo, trabajaba en el Banco Popular Es-
panol desde diciembre de 1965. Tenia entonces diecisiete afios y el curso
anterior habia terminado primero de Comercio. Suficiente todo ello, segtin
pensaban mis padres, para intentar labrarme ya un puesto en el escala-
fon de la seguridad vital. Asi que habia pasado dos examenes en Bilbao
en los meses anteriores y conseguido el nimero veintiocho entre mas de
trescientos opositores. Una sefial celestial que anunciaba, todo el mundo
lo decia, si no tiempos mejores si, al menos, tiempos seguros. A la espera
de que la recién inaugurada sede en Logrofio del Banco Popular se hicie-
ra mayor de edad, me destinaron a San Sebastian, y atravesé la puerta de
entrada del banco, entonces en la avenida de Espafa (después seria de la
Libertad) un 28 de diciembre. Alli estuve hasta finales de abril de 1967, pero
no voy a contar mucho de esos dieciséis meses. Recuerdo, eso si, el sirimiri
hermoso, lento y eterno; los paseos por la Concha, la playa, con el bafiador
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y el impermeable en la misma bolsa; aquellos devaneos y saraos que yo ya
habia leido, con mas o menos similitudes, en Edad prohibida de Luca de
Tena; el no siempre facil trato con patronas y fonderas, o el esfuerzo casi
mistico por ahorrar lo posible y enviar dinero a casa. Ademas, claro est3,
trabajaba. En «Cartera», creo recordar. (Incluso durante algunos meses re-
visé quinielas los domingos por la noche: una sesién, dos mil cuatrocientas
columnas, a tres céntimos cada una,
setenta y dos pesetas). Y estudiaba por
libre y atado el segundo curso de Peri-
taje Mercantil y, con especial interés,
francés e inglés. Y leia, sacaba libros de
la biblioteca o me los dejaban los com-
pafieros del banco. Y, cuando la situa-
cion financiera lo permitia, me perdia
entre las luces y sombras de cualquier
cine de la ciudad. Al final, cuando llego
el final, alla se quedo en Donosti el dtio
que habiamos formado José Ramén y
yo con el facilon y sugestivo nombre de
Duo Géminis. Pero la vuelta a Logrofio
tenia ya nombre, y voz, de mujer.
José Ramoén Osés era un chaval
excelente. Coincidiamos en gustos
musicales y vitales, y aunque nos im-
portaban un pimiento los signos del
zodiaco, los dos éramos géminis, asi
que no nos rompimos mucho la cabe-
za para situarnos con ese nombre en
los escenarios del Bellas Artes en San
Sebastian o del Gorriti en Tolosa y en
otras localidades guipuzcoanas. Ensa-
yabamos todas las tardes en la parte vieja, a veces con algunas de nues-
tras fans presentes. Su madre regentaba una pescaderia en el mercado de
la Brecha. Siempre he pensado que, de haber seguido juntos, hubiéramos
evolucionado en nuestra ocupacion y preocupacién musical hacia terrenos
mas comprometidos, como es notorio que fue mi caso mas adelante, ya que
alguna vez recuerdo que José Ramoén hablaba de algin muerto en su fa-
milia como consecuencia de la guerra, un gudari decia sin tampoco darle
mucha trascendencia. Pero en aquellos momentos nuestro repertorio era
un simple resumen, algo sesgado, del hit parade nacional. Véanse algunos
titulos: «Los sonidos del silencio» de Simon & Garfunkel, «Morir o vivir»,
«Sukiyaki» y algunas canciones de Los Brincos... Ciertamente, los dos sen-
timos que mi vuelta a casa acabara con el dio.

Do Géminis
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Pero igual de cierto es que en ese mismo tiempo yo no habia dejado de
cantar en Logrofio aprovechando algunos fines de semana. Eran festivales
de juventud, o algo asi, y actuabamos gentes con méas ganas que oficio, pero
llenabamos los colegios: 1a Ensefianza, por ejemplo, y los clubs de jovenes
que hacia pocos minutos se habian puesto en marcha. Todos mixtos. De
repente, los chicos y las chicas podiamos vernos en lugares que no fueran
los insulsos «tontédromos» (lo de dar
vueltas y mas vueltas por Portales o el
Espolén) o los resabiados y rebuscados
guateques a media luz. Asi los centros
del Juval, de la Redonda, del Real, en la
parroquia de Santiago, o del Aster, don-
de aterrizamos los «progres» de la con-
gregacion mariana de luises, hay que
joderse... (Espero tener tiempo y ganas
mas adelante para tratar sobre esto de
la educacion religiosa y la consiguien-
te reeducacion religiosa). La actuacion
mas rimbombante de todo aquel pe-
riodo, en Logrono, fue en el III Festival
de la Cancion Moderna que organizaba
Radio Rioja, de la mano y la voz de uno
de sus locutores, Fernando Asensio.

En el festival de ese afio, agosto de
1966, las estrellas fueron Los Brincos y
Los Pekenikes, en un Espolén abarrota-
do. El mismo que me acogi6 a mi, que
llegaba «desde San Sebastian» con Je-
sds Vicente como nombre artistico... y
con una guitarra eléctrica, una Jomadi
bastante simple que me habia dejado
Rodolfo, compafiero de trabajo en San
Sebastian, adonde también habia lle-
gado desde Logrofo con la esperanza,
que todos teniamos, de volver cuanto
antes a casa. En su caso, ademas, esa Diio Géminis en el Teatro Gorriti
esperanza venia alimentada por una
circunstancia particular y personal no muy comdn: sumaba solo un afio
mas que yo, pero estaba casado y tenia dos hijos, ni mas ni menos. Esa tar-
de en Logrofio nos hicimos una foto memorable, que era como la de los
apoderados con el maletilla de turno, o sea yo, antes de entrar en faena,
junto al coso taurino, el Espolén en este caso. Me acompafiaban mi herma-
no mayor Javier, Valeriano, uno de los amigos de Logrofio, y Rodolfo con el
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APENDICES

CANCIONES CAPITULARES

n este libro se citan, se escuchan a veces y se cantan cuando es posi-

ble varios cientos de canciones. Aqui solo te paso, aplicado lector que

hasllegado alfinal, el listado de las que han trepado por sus historias
para convertirse en titulos de sus capitulos. Por si las quieres escuchar. O
cantar, quién sabe. No importa si lo haces mejor o peor. Seguira lloviendo
en todo caso, que, de eso, saben mucho las canciones.

Primera parte
Sin principio ni final, sin orden ni concierto (1964-1979)

1 «D’'un temps d'un pais» (De un tiempo, de un pais), de R. Pelegero, 1964. A ve-
ces recordabamos el pasado, otras mas nos lanzabamos hacia el futuro. Con-
venia también situarnos en el presente. Raimon lo hizo con esta cancion.

2 «The times they are-a-changin» (Los tiempos estan cambiando), de Dylan (Ro-
bert Zimmerman para los entendidos), 1964. Bob Dylan nos animé a muchas
generaciones a encontrar respuestas. Lo malo es que, a veces, no debian de estar
tan claras las preguntas.

3 «Which side are you on» (De qué lado estas), de Florence Reece, escrita tras la
huelga minera en el condado de Harlan en 1931. Una canci6n de «situacion».
La cantaron, entre otros muchos los Almanac Singers, de Pete Seeger y Woody
Guthrie, y nuestro Rebafio Feliz.

4  «Sous le ciel de Paris» (Bajo el cielo de Paris), de Hubert Giraud y Jean Dréjac,
1951. Puedes escucharla en la voz de Juliette Greco, Edith Piaf o Yves Montand,
seguro que adivinas detras una ciudad que bien vale un ciento de canciones.

5  «Grandola, Vila Morena» (Grandola, Villa Morena), de Afonso, compuesta en
1964, grabada en 1971. Me sigo emocionando cuando veo los claveles tapando
la boca de los fusiles. Grande José Afonso.

6  «Streets of London» (Calles de Londres), de Mc Tell, 1969. Londres es una
ciudad para patearla, y eso sigo haciendo, desde cualquier lugar del mundo,
cuando escucho esta cancion de Ralph McTell.

7  «Caminando hacia la mina», una cancién que compusimos en 1974 Carmen y
yo. Nos inspiramos en el cuadro de Juan Francisco, un pintor amigo. No apa-
rece en nuestros discos, pero si en la casete de IC que grabamos en Barcelona,
solos los dos, en 1976.

8  «Bella ciao», canciéon popular italiana. Como si fuera de «corro», pero con
mensaje, que deciamos entonces.
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«Euskadin castillan bezala» (En Euskadi como en Castilla), de Larzabal, 1973. Y
cémo la cantaba Imanol Larzabal, bueno, cémo lo cantaba todo: voz y sentimiento.

«L'estaca» (La estaca), de Llach, 1968. Uno de los himnos de la gente que vivi-
mos los dltimos afios de la dictadura empujando. Como Lluis Llach desde el
escenario.

«El tren ha salido ya», otra de nuestras canciones de 1974 compuesta para y
desde la emigracion que nosotros mismos pudimos vivir. Tampoco la graba-
mos en los discos, aunque si en la citada casete de Barcelona en 1976.

«Amarcord» (tema musical), de Nino Rota, 1973. Cuando los suefios son mas
que suenos.

«We shall not be moved», (No nos moveran). Otro himno, este universal, de
los movimientos populares y sindicales de los Estados Unidos desde 1910. Y de
todos los que alguna vez la hemos cantado.

«London town» (Londres ciudad), de Denny Laine y McCartney, 1978. Otro
paseo, no solo musical, por la ciudad de Londres, de la mano de Paul McCart-
ney y sus Wings.

«Maneras de vivir», de Mercado, Penas, Urbano y Campo, 1981. Otra de situa-
cion, con la marca de Lefio y Rosendo.

«We are the world» (Somos el mundo), de Jackson y Richie, 1985. La recojo,
como se entendera seguramente, por su intencion, incluyendo el que tantos
(United Support of Artists for Africa) fueran capaces de hacerlo juntos.

«Alalba», de Aute, 1978. Nos transmiti6 la emocion del viaje de la noche hacia
el dia, que no acababa nunca. Ademas de Luis Eduardo Aute, también la cant6
Rosa Leon.

«A galopar», de Rafael Alberti e Ibafiez, 1969. Otro de nuestros particulares him-
nos, que tantas veces cantamos con Paco Ibafiez hasta enterrarlos en el mar...

«No te canses compafiero», de Julidn Rezola y J. V. Aguirre. Una cancién «pio-
nera», grabada por Carmen, Jesas e Ifiaki en el primer LP (De lunes a sdbado),
y que dio titulo a la casete grabada en Barcelona en 1976. Simplemente, para
nosotros y otros muchos amigos, la chispa para levantarnos cada mafnana.

«Venimos simplemente a trabajar», de Javier Maestre, 1976. Qué decir de esta
sonora declaracion de Javier y Eduardo, La Bullonera. Homérica...

«Campanades a morts» (Campanadas a muerte), de Llach, 1977. De nuevo
Lluis Llach, de nuevo un paisaje que se viste de luto y metralla.

«Espafia, camisa blanca de mi esperanza», de Victor Manuel, sobre un verso
de Blas de Otero, 1982. Canta Ana Belén, y qué bonito lo hace. (Y sobre la can-
cion... qué falta nos hace).

«A cantaros», de Guerrero, 1972. Lo de la lluvia que nos va a caer, que ya cantaba
Dylan y que aqui nos la recuerda Pablo Guerrero, eso si, a cantaros: «TQ y yo,
muchacha, estamos hechos de nubes»...
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«The longest day» (El dia mas largo), de Anka, 1962, Una epopeya méas que una
cancion. La interpretaba su autor, Paul Anka.

«Autorretrato con espejo», de Joaquin Sabina, 1976. Inédita. Que yo sepa
solo se la grabamos, casete y guitarra en mano, Carmen y yo. Dos veces,
ademas. Entranable.

«Redemption song» (Cancién de redencién), de Marley, 1979. Rastas y tambo-
res metalicos, Jamaica al fondo y Bob Marley, con sus Wailers, a la voz.

«Mi pueblo dormido», de Nano Martinez yJ. V. Aguirre, 1977. Carmen, Jesas e [fia-
ki, cantando ala tierra, a veces dura y siempre hermosa, de LaRioja. Y a sus gentes.

«Mi querida Espafia», de Evangelina Sobredo, o sea, Cecilia, 1975. También se
nos fue pronto. Yo le mandaria siempre un ramito de violetas.

«Lalibertad de Cenicero», de Cabrera, 1979. De acuerdo que la estatua es pequeiia,
pero lalibertad es grande, como esta cancién, como el recuerdo de quien la com-
puso y cant6, Quintin Cabrera.

«Labalada de San Asensio», de J. V. Aguirre, 1977. Grabada por Carmen, Jesus e
Ifiaki en su primer LP. Una cancion vivida por los tres, por la gente de San Asen-
sio y, por extension, por todos los que entonces se subian a tractores y escena-
rios: musicos, poetas, teatreros; y por el publico que participaba, preparaba y
disfrutaba de aquel jolgorio. Y por quienes trataron de impedirlo.

«Canto a la libertad», de Labordeta, 1975. Si, el himno definitivo. AGn seguimos
cantandolo con el abuelo, nuestro primo-hermano José Antonio Labordeta:
«Habra un dia en que todos...,, aunque ni ta ni yo ni el otro la lleguemos a ver,
pero habra que empujarla para que pueda ser». La libertad de vivir en libertad.

«Himno a Logrofo», de mis buenos amigos José Manuel Calzada y Rafael Iba-
rrula, 1993. Aqui lo del himno ya viene de raiz. Y por eso lo cantamos todos los
logrofieses.

«Es gibt ein Leben ver dem Tod» (Hay vida antes de la muerte), de Biermann,
1975. Me parecio tan interesante como necesaria esa idea de priorizar y va-
lorar, por encima de otras cosas, la vida que ya tenemos. La canta Wolf Bier-
mann, aleman del este y del oeste, como podras ver si consultas su biografia.

«La muralla», de Nicolas Guillén y Quilapayun, 1969. Una muralla que es un
corazon, una forma de vida. La canta, claro est, Quilapaytn. También, y en-
tre otros muchos, Ana Belén.

«Habla, pueblo, habla», de Alvaro Nieto, 1976. La cantaba Vino Tinto (podiamos
haber recordado igualmente a Jarcha y su «Libertad sin ira»). Con sus mas y sus
menos, lo cierto es que aquellos acordes dibujaban ya nuevos pentagramas.

«1977.La guerra no ha terminado. Spanish blues», de Sabina, 1977. Aguerrida can-
cién que, por supuesto, no llegd a ningiin estudio de grabacién y se quedé en una
historia mas o menos verosimil que nosotros sile grabamos ese afio, en Mallorca.

«Angelitos negros», de Andrés Eloy Blanco, Manuel Alvarez Renteria, 1946. Las
famosas maracas de Antonio Machin.
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47

48

49

50

«Lapoesia es un arma cargada de futuro», de Gabriel Celaya e Ibafiez, 1967. Habia
que cantar hasta mancharse, y muchos lo hicimos con Paco Ibafez: «<Porque vivi-
mos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros
cantares no pueden ser sin pecado un adorno, estamos tocando el fondo».

«De lunes a sabado», de Honorio Cadarso yJ. V. Aguirre, 1977. Es también el
titulo de nuestro primer disco, todo un manifiesto de intenciones y un calle-
jero singular: de la calle San Juan, a la calle Laurel...

«LaRioja existe, pero no es», musica tradicional, letra de]. V. Aguirre. Dos cancio-
nes seguidas de Carmen, Jesus e Ifiaki. Siempre se dijo que era como un himno
no oficial de La Rioja. Nosotros nunca pretendimos otra cosa, y siempre hemos
celebrado que fuera asi.

«General», de Bertold Bretch y Adolfo Celdran, 1969. Una cancién que cant6
Adolfo Celdran. Casi mitica para nuestro Rebafio Feliz y para la época milita-
rista que nos toco vivir.

«/Quién quiere estrechar mi mano?», cancién y LP de Melgarejo, 1978. Tenia que
aparecer en el listado nuestro compadre Jorge Melgarejo, con el que comparti-
mos tantos carteles y kilémetros. No es facil encontrar la cancién.

«Zamba de mi esperanza», escrita por Luis Profili, sobre 1950, y registrada con
el seudénimo de Luis H. Morales, en 1964. Hermosisimo tema que han cantado
Cafrune, Los Chalchaleros, Mercedes Sosa y medio mundo mas, incluyendo el
coro Con Dos Bemoles, el coro que dirijo...

«Cuando calienta el sol», musica de Rafael Gaston y letra de los hermanos Car-
los y Mario Rigual, 1961. Lo cantaban, claro, los Hermanos Rigual y otros mu-
chos. Es mi homenaje particular al programa «Discomania».

«Mi pueblo», de Puron, 1977. Chema Puron sigue cantando, componiendo
sobre todo. Esta cancion la dedico a Nijera.

«La Rioja empieza a caminar», de J. V. Aguirre, 1978. Tomé el titulo del eslogan del
primer Dia de la Rioja. La grabamos Carmen, Jests e Ifiaki en el segundo LP. Creo
que adin seguiremos caminando sobre muchas cosas, espero que para bien, en esta
Rioja nuestra de cada dia.

«Iregua», de J. V. Aguirre, 1978. Tema instrumental que dio titulo al segundo
disco. Era, lo habiamos hablado, una primera entrega de futuros trabajos con
nombre de rio. No fue posible.

«Para la libertad», de Miguel Hernandez y Serrat, 1972. Una forma de sumar a
Joan Manuel Serrat en este cancionero con su eterno viaje hacia la libertad.

«Palabras para Julia», de José Agustin Goytisolo e Ibafiez, 1968. Paco Ibaiiez,
Rebafio Feliz, Carmen y Jesus sobre la rue de la Harpe... Ahora, lo confieso, a
veces no puedo acabarla.

«La Barranca», de Larrea, 1980. Sobre La Barranca escribo en este libro, y en otros
mucho més. La cancion, en este caso, es de Antonieta Larrea, emocion y sentimien-
to de quien sabe lo que esta cantando.
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«Gracias alavida», de Parra, 1966. La Violeta (Parra) nos lo explicé todo cantan-
do, pero todo: no hay asunto que no se trate en alguna de sus canciones. Esta es,
simplemente, sublime. Ademas de Violeta, la ha cantado, y de qué manera, Mer-
cedes Sosa. Seguramente que tt, amigo lector, también lo has intentado alguna
vez, (no? Estas a tiempo: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto...».
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Segunda (y complementaria) parte
O ajuste de nombres y de afios con musica de fondo (1979 - 2024)

52
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«Adagio», de Alessandro Marcello, siglo XVIII. Es el segundo movimiento. Per-
don por la tristeza. A mi me ayuda a seguir viviendo.

«Princesa», de Sabina yJ. A. Muriel, 1985. Esta sila grabé en sus discos Joaquin
Sabina. Inspirada, como sabemos, en una relacién con una amiga logrofiesa.

Cinema Paradiso, de Ennio Morricone, 1988. Musica y cine, una combinacion
para toda la eternidad.

«Colours» (Colores), de D. Leitch, 1965. Donovan puso titulo a uno de mis pro-
gramas radiofénicos con esta sencilla y emotiva cancion.

«Segundo movimiento, allegretto», de la Séptima Sinfonia de Beethoven,
1813. Desde la tristeza (sentimiento personal) de este allegretto (tempo musi-
cal), coincido con Beethoven en la alegria de vivir que le inspir6 y acompafié
al componerla.

«Madrid, Madrid, Madrid», de Agustin Lara, 1948. Una cancion, del afio en que
naci, dedicada a una hermosa ciudad, ;o no?

«Jota de Logrofno», musica y danza popular riojana.

«Ay, linda amiga», discutida su autoria entre Luis de Milan, siglo xv1, y Eduardo
M. Torner, siglo x1x. La canta, por ejemplo, y como ejemplo, Amancio Prada.

«Masa», de César Vallejo y J. V. Aguirre, 1971. La cantamos como Rebafio Feliz
y luego la grabamos Carmen, Jesis e Ifiaki en el segundo LP. Repito lo de him-
no, pero es que es asi, en este caso un Himno de Vida para toda la Humanidad.

Sonata «Claro de luna», de Beethoven, 1802. Nos relajamos un momento y que
el piano y la vida nos sean leves.

«The show must go on» (El especticulo debe continuar), de B. May, 1991. Pues
nada, continuamos, que ya queda poco, con la ayuda de Queen.

«Somos», de Labordeta, 1984. De nuevo el abuelo, con la afirmacién mas simple,
sonora y definitiva de lo que somos: Somos.

«Réquiem», de Mozart, 1791. Me quedo con el réquiem inicial, corto y profun-
do como la vida.

«The end», podria acabar el libro con muchas canciones que llevan ese titulo,
de Beatles, Bon Jovi, The Doors y otros mas. Me quedo con la que firman Len-
non y McCartney en Abbey Road. Hemos terminado.

(Gracias a todos los compositores, letristas y musicos nombrados. Y por sus
notas, a Eduardo Martinez).
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LECTURAS Y PALABRAS COMPARTIDAS

Cuando acabas un libro, de momento un manuscrito, siempre hay algtn
amigo que se brinda a leerlo y te regala, ademas, sus opiniones o sugeren-
cias. Todo esto antes de que los editores vayan poniendo el sello final para
convertirlo, ahora si, en libro impreso.

Bien, pues en esas andaba cuando, hablando con esos lectores, amigos
que vienen de lejos y otros que se van sumando, pensamos en incorporar a
estas paginas algunas de sus reflexiones. No les parecié mal, y aqui estan:

Empiezo por Carlos Alvarez, una persona preocupada por como y para qué
nos organizamos, social y politicamente: ecologista y ateneista distingui-
do, escritor también y lector empedernido, qué paciencia la suya, de todos
mis libros, incluso en borrador:

Algunos nacimos tarde a eso de la cosa social. Del pasado inmediato no tenia-
mos memoria propia, claro, y en los libros de historia atin no venia nada, con lo
que se nos quedaba ahi un enorme hueco casi en blanco.

Qué cierto es eso de «... me debéis cuanto he escrito...». Don Antonio lo tenia
muy claro. Jestis también deberia tenerlo. Yo asilo siento y se lo agradezco.

CARLOS ALVAREZ GONZALEZ

José Manuel Calzada, periodista y compariero siempre, vio estas memorias
como parte de un juego:

Eljuego de la oca, ancestral trasunto de los avatares y peripecias azarosas de
la vida humana y juego evocador de nuestra patria comun, ha sido represen-
tado desde hace miles de afios y en diferentes culturas como camino, espiral
olaberinto, y siempre con el objetivo de que la oca mortallogre transfigurarse
en glorioso e inmortal cisne.

Creoacertar sidigo que eljuego dela ocale sienta como guante de pana en pufio
cerrado a estas memorias, a la letra y la musica de esta aventura que deambula
por el tardofranquismo moribundo, nuestra balbuciente transicién a la demo-
cracia y su prolongacion —mas escueta y notarial— hasta hoy mismo.

Un pasado que se nos ird haciendo gozoso presente gracias a la pluma y la voz
de Jesus Vicente Aguirre y a las musicas que esculpieron nuestra identidad.

Lugares y fechas, viajes y conciertos, encuentros y desencuentros, puentes,
pozos, carceles, azares y duelos... acompasan los recuerdos de Jesus Vicente,
Quijote bajito y Sancho metafisico, cuyo dietario emula e iguala el de los mas
conocidos y consagrados de nuestras letras.

JosE MANUEL CALZADA
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Me pareci6 que no podian faltar en este apéndice final de palabras y sen-
timientos, las de Luis Brox, fotégrafo primero y testigo después, como se
puede leer, de tantos hechos y aventuras:

Compartimos Jesids y yo, sin saberlo, las tablas del escenario de verano del
Espolon. Eramos chavales ilusionados por cantar historias y apostar con
nuestros pelos revueltos a que podiamos cambiar las cosas. Su compromiso
se cumplid, su voz se hizo himno, su pluma se hizo espada y el abrazo, campo
de batalla. He sido testigo y sombra, con mi cimara, de como un ddo, un gru-
po, un hombre, ha desarrollado una frenética carrera creadora en busca de la
belleza, la justicia, la libertad. Sus conciertos llenos, sus discos cotizados, sus
libros reeditados, sus conferencias desbordadas. En esta obra, como si de un
diario de guerra se tratase, se puede leer, sonreir y disfrutar de cdmo nuestra
generacion quedé embelesada por Carmen, despertada por Jestis y con la in-
olvidable y omnipotente presencia del censor y su lapiz rojo.

Luis BrRox

Claro, al apostar por palabras y sentimientos, me senti, justamente, «obli-
gado» a pedirle algunas a Jonas, periodista y amigo, que ha tratado nuestra
época e historia, que naturalmente y por su edad, no pudo vivir, con la ma-
yor de las delicadezas, carifio y profesionalidad.

Tan necesario como hacer historia es hacer memoria. Jesiis Vicente Aguirre es
delos que se pone al frente en ambos casos. Al final de la dictadura franquista,
cuando los tiempos estaban cambiando, pero igualmente habia que empujar-
los, canté junto a Carmen Medrano desde una Rioja que aiin no existia a un
mundo siempre por hacer. El trio que formaron junto a Ifiaki Ramos cant6 en
los dias de siembra de un viejo erial antes incluso de que reverdeciera del pa-
sado, cant6 para despertar a un pueblo dormido, canté sofiando un pais libre,
un mundo nuevo. Cant6 cuando cantar todavia era un arma cargada de futu-
ro. Cant6 hasta que la vida o la muerte ordenaron silencio. Y, ahora que olvi-
dar parece una estrategia de mercado, Jesas se acuerda de todo y lo deja por
escrito como quien siguiera cantando. Su testimonio de lo que pas6, después
de que «aqui nunca pas6 nada», es la historia de un canto comun que se niega
adesvanecerse como un simple eco: su ejemplo rojo, suvoz blanca, el verde de
esperanza irrenunciable y el amarillo que deja el tiempo en la memoria. Una
cuatricolor hecha cancién. La cancién, el versoy la palabra.

JONAS JESUS SAINZ

De la cancion, el verso y la palabra, sabia mucho un amigo periodista que
hizo del micréfono y de la miusica su vida y su profesién, Discépolis me-
diante. José Miguel Lopez es, ademas, jarrero, de Haro para quien no lo en-
tienda, como Luis Brox por cierto:
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Para mi, Jesus Vicente Aguirre es musico, componente del trio Carmen, Jesus e
Ifiaki, el primer grupo con entidad de la miisica popular riojana contemporanea.

Pero ya no puedo hablar en presente porque al leer este libro me he dado
cuenta de que habia otro Jests anterior que desconocia. Un gran agitador
de la escena de los cantautores que pas6 mil y una vicisitudes recorriendo
Europa, a veces por placer y necesidad artistica, y otras por condicionantes
politicos. Junto con la afiorada Carmen se pate6 Europa, asi como casay vi-
vencias con Joaquin Sabina en Londres. Eso si lo sabiamos, pero Jesus tiene
otras vidas, asi que rectifico el tiempo verbal nuevamente y explico quién
es para mi.

Tras su etapa de cantautor, sin entrar en detalles que descubriréis en este libro,
Jests apadriné al grupo Rio Oja. jPor fin teniamos un grupo folkie que se pudie-
ra codear en el cartel de los festivales con los Oskorri, Milladoiro o Lole y Ma-
nuel, entre otros, en el de Almansa (1983), por ejemplo, o con el Nuevo Mester
de Juglaria o El Caldero en San Sebastian de los Reyes, pocos meses después!

En 1984 se traslad6 a Parla, hoy gran ciudad dormitorio, entonces un pequefio
pueblo del sur de Madrid. Levant6 una radio independiente, Radio Tii fruto de
la época. Desarroll6 un papel interesantisimo y un buen dia me llamoé para que
viera aquello y compartiera una mesaredonda junto a varios especialistas, como
el experto en folk Alvaro Feito, José Maria Silva, del grupo Labanda, y José Luis
Jiménez, bajista del grupo Topo. El acto formaba parte de una Semana de laRadio
organizada dentro de la Universidad Popular de Parla, cuya primera directora,
Pepa Franco, le recuerda hoy en dia, ya jubilada, con gran afecto y carifio.

Poco después conoci al Jesus escritor, como investigador de la Memoria His-
torica. Me descubrié que en mi tranquilo pueblo, Haro, habia habido cam-
pos deinternamiento. Aquel edificio abandonado donde de mocitos ibamos
a tirar piedras al salir de la escuela era uno de ellos. Nadie lo habia contado,
pero ahi estaba.

Asi que ya Jesuds no es solo el musico de Carmen, Jests e Ifiaki. Es mucho mas.
Vale la pena descubrirle.

JosE MIGUEL LOPEZ

No voy a descubrir a estas alturas a Félix Marafia. Periodista, escritor, poeta.
Conocedor como pocos de esos terrenos y del mundo, literario y musical, en
el que nos movemos. Leonés y vasco universal:

Enlosafos sesenta y setenta del siglo XX, la cancion de autor represent6 una de
las ensefias de la modernidad en todo el pais. Jests Vicente Aguirre cuenta aqui
con precision documentada sus vivencias como cantautor y ciudadano com-
prometido con la democracia y la libertad en aquellos afios decisivos, tanto en
La Rioja como en el resto de Espafia. Pero su relato en un relato coral, que no
solo habla de su trio y otros grupos que surgieron en aquellos afios en La Rioja,
sino de otros muchos cantautores, poetas y grupos musicales de los pueblos y
lenguas de Espafa, con quienes se relacionaron y cantaron hombro con hom-

330



bro. En sus canciones, manifiestos, actividades solidarias, estos juglares de la
modernidad sacaron a la luz los anhelos, expresiones y cultura popular que es-
taba aletargada en una Iberia sumergida en el silencio del tiempo.

FELIX MARANA

Félix Marafia me dijo: «;Por qué no le mandas el libro a Joaquin Diaz?».
ijJoaquin Diaz!... Musico, folklorista, cantautor, escritor, editor de revistas,
fundador de museos. jJoaquin Diaz!... Le escribi:

Querido Jesus, gracias por tu libro. Me alegra saber que tenemos tantas per-
sonas en comun en nuestras vidas y que hemos aguantado lo mejor que he-
mos sabido en épocas turbulentas. Los nombres de Publio, de Paco Ibafiez,
de Amancio, de Gonzalo de la Puerta y de tantos otros afiaden referencias a
los recuerdos que guardo de ellos y refuerzan los vinculos de la memoria. El
texto demuestra que esa memoria es en ti un antidoto contra la imprecision.
iMenos mal que solo recuerdas algunas cosas! Los hechos que narras estan
contados con estilo y asombra que tengas esa capacidad para convertir tus
vivencias en una historia de Espaifia, de esa Espafia reciente y comtin. Me ha
gustado mucho y te agradezco que me hayas hecho participe de tus reflexio-
nes. Un gran abrazo y ya me avisaras de cuando sale.

JoaQuiN Diaz

También Luis Ramos de la Torre es buen amigo de Félix Marafia. Todos
compartimos el amor por las palabras: la poesia, el ensayo y la cancién,
por supuesto. Y cierta ocupacion hacia todos esos menesteres. Poemarios,
libros, discos o estas palabras, que son parte de un articulo mas largo, que
dedica a nuestro De algunas cosas me acuerdo:

El tiempo de un canto necesario.

Igual que en el comienzo de su libro de poemas Antes de que suene el primer
vals, en este estupendo diario de recuerdos y experiencias vitales, politicas,
poéticas y musicales, escrito desde la entrega y la reivindicacion y titulado
Dealgunas cosasme acuerdo, a Jesus Vicente Aguirre «se le ha roto el silencio,
una vez mas» y ha decido contarnos y hacer publico, desde aqui y a través de
la emoci6n y el sentimiento abiertos al lector y resueltos en forma de cuader-
no de bitacora, todo lo relativo a una época y una vida entregadas, desde la
musica y la palabra, ala lucha politica militante, rica en experiencias, amigos,
luchas, reivindicaciones, musica y canto.

Asi, nuestro singular poeta riojano, en este acertado y necesario libro de re-
cuerdos escrito en prosa y dedicado a la lucha contra la Espaia franquista
y comprometido con la sociedad actual siempre tan desmemoriada como
supuestamente democratica, ha ido dejando toda una serie de reflexiones
y datos certeros relacionados con aquellas experiencias, vidas, musicas del
alma y tanta y tanta poesia y canto contestatarios y desafectos con la trama
y la trampa; porque, como explica el investigador musical Ramén Andrés,



musico y cantautor por aquel entonces, y citado también como otros muchos
en este diario y libro de recuerdos: «En la musica no hay expulsados», siem-
pre es un encuentro, una confluencia necesaria; pues como expone en otro
momento, sucede que: «Un canto se enlaza con otro y, al poco, su melodia
fluye junto a unas nuevas voces que provienen de su misma raiz y termina
por cumplir su promesa: en el diminuto edén de las silabas, en los cuatro rios
de las notas, nunca brotan los frutos prohibidos». Desde estas palabras co-
nectoras de Ramoén Andrés se entiende perfectamente el hecho de que en la
estructura de este ensayo los diferentes capitulos lleven el nombre de una
cancion, de una musica o un canto fundamental y con vigenciaenlavidayla
obra de nuestro autor.

Gracias, Jesus, por permitirnos acompanarte en este camino que abres desde
el recuerdo, y gracias también por acercarnos parcelas necesarias y urgentes
delavida cultural y politica de una Espafia que vibraba en los bolsillos y en el
corazon, y dejar claro para siempre cudl era el camino de la lucha, la entrega y
la verdad: el canto que cree en la posibilidad continua de seguir buscando un
nuevo «mundo por hacer».

Luis RAMOS DE LA TORRE
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