
Jesús Vicente Aguirre González

De algunas cosas 
me acuerdo… 

(Memorias, 1964-2024)



Índice

Primera parte 
Sin principio ni final, sin orden ni concierto (1964-1979)

1 «D’un temps d’un país»	 13

2 «The times they are-a-changin»	 22

3 «Which side are you on»	 31

4 «Sous le ciel de Paris»	 49

5 «Grândola, Vila Morena»	 56

6 «Streets of London»	 63

7 «Caminando hacia la mina»	 72

8 «Bella ciao»	 78

9 «Euskadin castillan bezala»	 83

10 «L’estaca»	 86

11 «El tren ha salido ya»	 88

12 «Amarcord» (tema musical)	 95

13 «We shall not be moved»	 98

14 «London town»	 106

15 «Maneras de vivir»	 110

16 «We are the world»	 116

17 «Al alba»	 120

18 «A galopar»	 129

19 «No te canses compañero»	 133

20 «Venimos simplemente a trabajar»	 136

21 «Campanades a morts»	 140

22 «España, camisa blanca de mi esperanza» 	 144

23 «A cántaros»	 146

24 «The longest day»	 149

25 «Autorretrato con espejo»	 152

26 «Redemption song»	 162

27 «Mi pueblo dormido»	 165



28 «Mi querida España»	 170

29 «La libertad de Cenicero»	 174

30 «La balada de San Asensio»	 178

31 «Canto a la libertad»	 181

32 «Himno a Logroño»	 184

33 «Es gibt ein Leben ver dem Tod»	 187

34 «La muralla»	 191

35 «Habla, pueblo, habla»	 195

36 «1977. La guerra no ha terminado. Spanish blues»	 199

37 «Angelitos negros»	 205

38 «La poesía es un arma cargada de futuro»	 207

39 «De lunes a sábado»	 211

40 «La Rioja existe, pero no es»	 215

41 «General»	 218

42 «¿Quién quiere estrechar mi mano?»	 221

43 «Zamba de mi esperanza»	 226

44 «Cuando calienta el sol»	 229

45 «Mi pueblo»	 234

46 «La Rioja empieza a caminar»	 237

47 «Iregua»	 242

48 «Para la libertad»	 246

49 «Palabras para Julia»	 252

50 «La Barranca»	 255

51 «Gracias a la vida»	 257



Segunda (y complementaria) parte
O ajuste de nombres y de años con música de fondo (1979-2024)

52 «Adagio»	 267

53 «Princesa»	 270

54 «Cinema Paradiso»	 272

55 «Colours»	 278

56 «Segundo movimiento, allegretto»	 284

57 «Madrid, Madrid, Madrid»	 287

58 «Jota de Logroño»	 292

59 «Ay, linda amiga»	 296

60 «Masa»	 300

61 Sonata «Claro de luna» 	 309

62 «The show must go on»	 312

63 «Somos»	 315

64 «Réquiem»	 319

65 «The end»	 320

Apéndices 

Canciones capitulares	 322

Lecturas y palabras compartidas	 328



Para Marisa, Hugo y Pablo 

«Presentíamos el amanecer
en aquellas eternas noches,
construidas de palabras
y canciones,
mientras el vino engrasaba 
el andamiaje de un mundo
que, también, 
se nos subía a la  cabeza.
Éramos jóvenes, además,
y transitábamos».

J. V. A., La vida que te empuja 
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«Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar 
a otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas —aconteci-
mientos, catástrofes y pruebas—, muchísimas más de lo que suele correspon-
derle a una misma generación, para que yo encontrara valor suficiente como 
para concebir un libro que tenga a mi propio “yo” como protagonista o, mejor 
dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que colocarme en pri-
mer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata 
algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imágenes, yo tan 
solo me limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco será 
mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, 
la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna 
otra en la historia». 

Stefan Zweig, El mundo de ayer

M e gusta Zweig. Su estilo, sus momentos, su mundo del ayer, su 
propósito, sus reservas. Y siento, como él, que es difícil escribir 
sobre uno mismo sin escribir al mismo tiempo sobre los otros, 

sin contemplar el mundo alrededor. Por eso la historia que uno recuerda 
se entreteje con la de otras personas y otros tiempos, sin principio ni final, 
sin orden ni concierto. Y aun así no deja de ser pretencioso el pensar que lo 
que cuentas pueda interesarle a alguien. Pero lo cierto es que los que escri-
bimos lo hacemos, por lo menos es mi caso y conozco muchos más, porque 
nos gusta hacerlo, más allá de pensar en que quizá lleguemos a tener miles 
de lectores y un lugar, aunque sea modesto, en el parnaso de los escritores. 
Lugar, por otra parte, si existe, tan remoto como prohibido para el común 
de los escribidores.

En todo caso, recojo también de Zweig esa idea del conferenciante 
«que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las 
imágenes, yo tan solo me limito a ponerle las palabras». Y lo hago de forma 
virtual y real al mismo tiempo. Porque aquí, a continuación, van las pala-
bras. (Y en otro formato almaceno las imágenes, unas cuatrocientas fotos y 
textos que muestran, explican o documentan lo escrito. Como, aunque en 
cantidad menor, podrá verse, también, a continuación).

Que, bien pensado —me refiero a lo que viene a continuación— sí po-
dría llamarse autobiografía, aunque solo sea porque lo que más me interesa 
contar empieza con un auto lleno de guitarras, dos guitarras al menos, algu-
na maleta, bolsas las que quepan, muchas esperanzas y dos personas, Car-
men y yo, que por aquello de la música que nos lleva nos hacíamos llamar 
Carmen y Jesús. Esto de la música, que como se verá tiene su importancia 
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en las páginas que siguen, también podría convertir la autobiografía en una 
pequeña discografía, propia y ajena, que acabará seguramente, y a través de 
títulos y letrillas, iluminando y acompañando, de forma sonora, las aventu-
ras y desventuras más textuales y casi visuales de quien esto escribe. 

Y así, aparecerán en estas memorias nombres propios y consonantes, 
forjados entre música y cadenas, como se decía en aquellos tiempos en que 
se hablaba de canción protesta más que de canción de autor. Labordeta, 
qué decir, La Bullonera y otros primos del cercano Aragón, como Joaquín 
Carbonell y más. Sabina, viéndole crecer, tan grande, tan cerca y tan lejos; 
Jorge Melgarejo, sobreviviente argentino; Benedicto, Suso Vaamonde, cei-
bes y gallegos; el Quintín Cabrera, que cantó a la Libertad de Cenicero; Ima-
nol, hermano y vasco. Elisa Serna, la Marina Rosell, Coses que nos pasaron 
nuestro primer equipo de sonido. Y muchos más. Caminando. Lo cantó Se-
rrat, lo escribió Machado: hicimos camino al andar. 

Cantautores. Que ¿qué fue de los cantautores? En verso nos lo puede 
contar Luis Pastor. Escucharle vale la pena.

En cuanto al título, De algunas cosas me acuerdo, quiero señalar que 
más allá de la obviedad del mismo, debo reconocer que se queda un poco 
corto respecto a lo que finalmente se recoge. Según esto último y como se 
verá a lo largo del libro, debiera ser: De algunas cosas me acuerdo, y de otras 
guardo papeles… Y eso encontraremos. Los recuerdos de un autor, actor en 
este caso en la representación de su propia historia, sostenidos en algunos 
casos por apuntes y diarios de esas épocas, y los recuerdos y palabras de 
otros, empezando por los de Carmen Medrano, coprotagonista de esta 
obra, y otros actores, apuntalados igualmente por sus propios documen-
tos, escritos diversos y cartas más personales. Así que conservo el primero 
de los títulos apuntados, únicamente por el empaque de la frase y no tanto 
por la economía de espacio, o de palabras, que representa sobre el segundo.

Y ahora, detrás del título y de estas palabras, comenzamos un recital 
de recuerdos y papeles, de paisajes y canciones.



13

1 «D’un temps d’un país»

Empezaba el año 1974 y este país, que a pesar de todo aún podemos lla-
mar España, se nos venía encima a ratos y nos mataba en ocasiones, y 
no solo la esperanza, también la vida, que los grises tiraban al aire y las 

balas rebotaban y caían las palomas. («Que no, que no, paloma no»…).
El franquismo y Franco no se morían nunca, y, por si fuera poco, los 

americanos y los golpistas chilenos habían matado también la esperanza 
en Chile y a Salvador Allende en la Moneda el año anterior y las grandes 
avenidas estaban por el momento cerradas y controladas por los ejércitos 
del mundo entero uníos. Incluso habían cercenado la voz y hasta las ma-
nos, contaban, de Víctor Jara…

Aquí en España (y para hacer frente a todo aquel sistema de cosas), al-
gunos, que seguramente éramos muchos, pero dispersos, y desde luego no 
la mayoría, nos juntábamos unos con otros para ganarle el pulso a la dicta-
dura. Para ponerla nerviosa al menos, o para decir, simplemente: «Estamos 
aquí». Muchas veces en la calle, en ocasiones en cerrado.

En nuestra casa, por ejemplo, nos reuníamos la célula, cinco o seis, a 
preparar el reparto de la siguiente octavilla o comentar la situación del 
momento, discusión que se enriquecía mucho si aparecía el secretario del 
Partido a quien conocíamos como Miguel, o Ladrillos, porque trabajaba en 
la construcción (entonces no había liberados), y que se llamaba realmente, 
lo sabríamos tiempo después, Manuel Ruano. Antonio Arambarri forma-
ba parte del grupo y cuando Carmen le abría la puerta me decía: «Tu com-
pañero, el que huele bien». Y es que Arambarri, que trabajaba en banca y 
reivindicaba en Comisiones Obreras, como yo, se acicalaba lo justo, pero 
de forma eficiente. Como solía ser su gestión y reparto del Mundo Obrero 
entre pueblos y camaradas.

Yo, ahora retrocedo en el tiempo, trabajaba en el Banco Popular Es-
pañol desde diciembre de 1965. Tenía entonces diecisiete años y el curso 
anterior había terminado primero de Comercio. Suficiente todo ello, según 
pensaban mis padres, para intentar labrarme ya un puesto en el escala-
fón de la seguridad vital. Así que había pasado dos exámenes en Bilbao 
en los meses anteriores y conseguido el número veintiocho entre más de 
trescientos opositores. Una señal celestial que anunciaba, todo el mundo 
lo decía, si no tiempos mejores sí, al menos, tiempos seguros. A la espera 
de que la recién inaugurada sede en Logroño del Banco Popular se hicie-
ra mayor de edad, me destinaron a San Sebastián, y atravesé la puerta de 
entrada del banco, entonces en la avenida de España (después sería de la 
Libertad) un 28 de diciembre. Allí estuve hasta finales de abril de 1967, pero 
no voy a contar mucho de esos dieciséis meses. Recuerdo, eso sí, el sirimiri 
hermoso, lento y eterno; los paseos por la Concha, la playa, con el bañador 
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y el impermeable en la misma bolsa; aquellos devaneos y saraos que yo ya 
había leído, con más o menos similitudes, en Edad prohibida de Luca de 
Tena; el no siempre fácil trato con patronas y fonderas, o el esfuerzo casi 
místico por ahorrar lo posible y enviar dinero a casa. Además, claro está, 
trabajaba. En «Cartera», creo recordar. (Incluso durante algunos meses re-
visé quinielas los domingos por la noche: una sesión, dos mil cuatrocientas 

columnas, a tres céntimos cada una, 
setenta y dos pesetas). Y estudiaba por 
libre y atado el segundo curso de Peri-
taje Mercantil y, con especial interés, 
francés e inglés. Y leía, sacaba libros de 
la biblioteca o me los dejaban los com-
pañeros del banco. Y, cuando la situa-
ción financiera lo permitía, me perdía 
entre las luces y sombras de cualquier 
cine de la ciudad. Al final, cuando llegó 
el final, allá se quedó en Donosti el dúo 
que habíamos formado José Ramón y 
yo con el facilón y sugestivo nombre de 
Dúo Géminis. Pero la vuelta a Logroño 
tenía ya nombre, y voz, de mujer. 

José Ramón Osés era un chaval 
excelente. Coincidíamos en gustos 
musicales y vitales, y aunque nos im-
portaban un pimiento los signos del 
zodíaco, los dos éramos géminis, así 
que no nos rompimos mucho la cabe-
za para situarnos con ese nombre en 
los escenarios del Bellas Artes en San 
Sebastián o del Gorriti en Tolosa y en 
otras localidades guipuzcoanas. Ensa-

yábamos todas las tardes en la parte vieja, a veces con algunas de nues-
tras fans presentes. Su madre regentaba una pescadería en el mercado de 
la Brecha. Siempre he pensado que, de haber seguido juntos, hubiéramos 
evolucionado en nuestra ocupación y preocupación musical hacia terrenos 
más comprometidos, como es notorio que fue mi caso más adelante, ya que 
alguna vez recuerdo que José Ramón hablaba de algún muerto en su fa-
milia como consecuencia de la guerra, un gudari decía sin tampoco darle 
mucha trascendencia. Pero en aquellos momentos nuestro repertorio era 
un simple resumen, algo sesgado, del hit parade nacional. Véanse algunos 
títulos: «Los sonidos del silencio» de Simon & Garfunkel, «Morir o vivir», 
«Sukiyaki» y algunas canciones de Los Brincos… Ciertamente, los dos sen-
timos que mi vuelta a casa acabara con el dúo.

Dúo Géminis
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Pero igual de cierto es que en ese mismo tiempo yo no había dejado de 
cantar en Logroño aprovechando algunos fines de semana. Eran festivales 
de juventud, o algo así, y actuábamos gentes con más ganas que oficio, pero 
llenábamos los colegios: la Enseñanza, por ejemplo, y los clubs de jóvenes 
que hacía pocos minutos se habían puesto en marcha. Todos mixtos. De 
repente, los chicos y las chicas podíamos vernos en lugares que no fueran 
los insulsos «tontódromos» (lo de dar 
vueltas y más vueltas por Portales o el 
Espolón) o los resabiados y rebuscados 
guateques a media luz. Así los centros 
del Juval, de la Redonda, del Real, en la 
parroquia de Santiago, o del Áster, don-
de aterrizamos los «progres» de la con-
gregación mariana de luises, hay que 
joderse… (Espero tener tiempo y ganas 
más adelante para tratar sobre esto de 
la educación religiosa y la consiguien-
te reeducación religiosa). La actuación 
más rimbombante de todo aquel pe-
ríodo, en Logroño, fue en el III Festival 
de la Canción Moderna que organizaba 
Radio Rioja, de la mano y la voz de uno 
de sus locutores, Fernando Asensio. 

En el festival de ese año, agosto de 
1966, las estrellas fueron Los Brincos y 
Los Pekenikes, en un Espolón abarrota-
do. El mismo que me acogió a mí, que 
llegaba «desde San Sebastián» con Je-
sús Vicente como nombre artístico… y 
con una guitarra eléctrica, una Jomadi 
bastante simple que me había dejado 
Rodolfo, compañero de trabajo en San 
Sebastián, adonde también había lle-
gado desde Logroño con la esperanza, 
que todos teníamos, de volver cuanto 
antes a casa. En su caso, además, esa 
esperanza venía alimentada por una 
circunstancia particular y personal no muy común: sumaba solo un año 
más que yo, pero estaba casado y tenía dos hijos, ni más ni menos. Esa tar-
de en Logroño nos hicimos una foto memorable, que era como la de los 
apoderados con el maletilla de turno, o sea yo, antes de entrar en faena, 
junto al coso taurino, el Espolón en este caso. Me acompañaban mi herma-
no mayor Javier, Valeriano, uno de los amigos de Logroño, y Rodolfo con el 

Dúo Géminis en el Teatro Gorriti
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Apéndices

Canciones capitulares

E n este libro se citan, se escuchan a veces y se cantan cuando es posi-
ble varios cientos de canciones. Aquí solo te paso, aplicado lector que 
has llegado al final, el listado de las que han trepado por sus historias 

para convertirse en títulos de sus capítulos. Por si las quieres escuchar. O 
cantar, quién sabe. No importa si lo haces mejor o peor. Seguirá lloviendo 
en todo caso, que, de eso, saben mucho las canciones.

Primera parte
Sin principio ni final, sin orden ni concierto (1964-1979)

1 	 «D’un temps d’un país» (De un tiempo, de un país), de R. Pelegero, 1964. A ve-
ces recordábamos el pasado, otras más nos lanzábamos hacia el futuro. Con-
venía también situarnos en el presente. Raimon lo hizo con esta canción.

2 	 «The times they are-a-changin» (Los tiempos están cambiando), de Dylan (Ro-
bert Zimmerman para los entendidos), 1964. Bob Dylan nos animó a muchas 
generaciones a encontrar respuestas. Lo malo es que, a veces, no debían de estar 
tan claras las preguntas.

3 	 «Which side are you on» (De qué lado estás), de Florence Reece, escrita tras la 
huelga minera en el condado de Harlan en 1931. Una canción de «situación». 
La cantaron, entre otros muchos los Almanac Singers, de Pete Seeger y Woody 
Guthrie, y nuestro Rebaño Feliz.

4 	 «Sous le ciel de Paris» (Bajo el cielo de París), de Hubert Giraud y Jean Dréjac, 
1951. Puedes escucharla en la voz de Juliette Greco, Édith Piaf o Yves Montand, 
seguro que adivinas detrás una ciudad que bien vale un ciento de canciones. 

5 	 «Grândola, Vila Morena» (Grândola, Villa Morena), de Afonso, compuesta en 
1964, grabada en 1971. Me sigo emocionando cuando veo los claveles tapando 
la boca de los fusiles. Grande José Afonso.

6 	 «Streets of London» (Calles de Londres), de Mc Tell, 1969. Londres es una 
ciudad para patearla, y eso sigo haciendo, desde cualquier lugar del mundo, 
cuando escucho esta canción de Ralph McTell.

7 	 «Caminando hacia la mina», una canción que compusimos en 1974 Carmen y 
yo. Nos inspiramos en el cuadro de Juan Francisco, un pintor amigo. No apa-
rece en nuestros discos, pero sí en la casete de IC que grabamos en Barcelona, 
solos los dos, en 1976.

8 	 «Bella ciao», canción popular italiana. Como si fuera de «corro», pero con 
mensaje, que decíamos entonces.
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9 	 «Euskadin castillan bezala» (En Euskadi como en Castilla), de Larzábal, 1973. Y 
cómo la cantaba Imanol Larzábal, bueno, cómo lo cantaba todo: voz y sentimiento.

10 	 «L’estaca» (La estaca), de Llach, 1968. Uno de los himnos de la gente que vivi-
mos los últimos años de la dictadura empujando. Como Lluis Llach desde el 
escenario.

11 	 «El tren ha salido ya», otra de nuestras canciones de 1974 compuesta para y 
desde la emigración que nosotros mismos pudimos vivir. Tampoco la graba-
mos en los discos, aunque sí en la citada casete de Barcelona en 1976.

12 	 «Amarcord» (tema musical), de Nino Rota, 1973. Cuando los sueños son más 
que sueños.

13 	 «We shall not be moved», (No nos moverán). Otro himno, este universal, de 
los movimientos populares y sindicales de los Estados Unidos desde 1910. Y de 
todos los que alguna vez la hemos cantado.

14 	 «London town» (Londres ciudad), de Denny Laine y McCartney, 1978. Otro 
paseo, no solo musical, por la ciudad de Londres, de la mano de Paul McCart-
ney y sus Wings.

15 	 «Maneras de vivir», de Mercado, Penas, Urbano y Campo, 1981. Otra de situa-
ción, con la marca de Leño y Rosendo.

16 	 «We are the world» (Somos el mundo), de Jackson y Richie, 1985. La recojo, 
como se entenderá seguramente, por su intención, incluyendo el que tantos 
(United Support of Artists for Africa) fueran capaces de hacerlo juntos. 

17 	 «Al alba», de Aute, 1978. Nos transmitió la emoción del viaje de la noche hacia 
el día, que no acababa nunca. Además de Luis Eduardo Aute, también la cantó 
Rosa León.

18 	 «A galopar», de Rafael Alberti e Ibáñez, 1969. Otro de nuestros particulares him-
nos, que tantas veces cantamos con Paco Ibáñez hasta enterrarlos en el mar…	

19 	 «No te canses compañero», de Julián Rezola y J. V. Aguirre. Una canción «pio-
nera», grabada por Carmen, Jesús e Iñaki en el primer LP (De lunes a sábado), 
y que dio título a la casete grabada en Barcelona en 1976. Simplemente, para 
nosotros y otros muchos amigos, la chispa para levantarnos cada mañana.

20 	 «Venimos simplemente a trabajar», de Javier Maestre, 1976. Qué decir de esta 
sonora declaración de Javier y Eduardo, La Bullonera. Homérica…

21 	 «Campanades a morts» (Campanadas a muerte), de Llach, 1977. De nuevo 
Lluis Llach, de nuevo un paisaje que se viste de luto y metralla.

22	 «España, camisa blanca de mi esperanza», de Víctor Manuel, sobre un verso 
de Blas de Otero, 1982. Canta Ana Belén, y qué bonito lo hace. (Y sobre la can-
ción… qué falta nos hace).

23	 «A cántaros», de Guerrero, 1972. Lo de la lluvia que nos va a caer, que ya cantaba 
Dylan y que aquí nos la recuerda Pablo Guerrero, eso sí, a cántaros: «Tú y yo, 
muchacha, estamos hechos de nubes»…
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24 	 «The longest day» (El día más largo), de Anka, 1962, Una epopeya más que una 
canción. La interpretaba su autor, Paul Anka.

25	 «Autorretrato con espejo», de Joaquín Sabina, 1976. Inédita. Que yo sepa 
solo se la grabamos, casete y guitarra en mano, Carmen y yo. Dos veces, 
además. Entrañable.

26 	 «Redemption song» (Canción de redención), de Marley, 1979. Rastas y tambo-
res metálicos, Jamaica al fondo y Bob Marley, con sus Wailers, a la voz.

27 	 «Mi pueblo dormido», de Nano Martínez y J. V. Aguirre, 1977. Carmen, Jesús e Iña-
ki, cantando a la tierra, a veces dura y siempre hermosa, de La Rioja. Y a sus gentes.

28	 «Mi querida España», de Evangelina Sobredo, o sea, Cecilia, 1975. También se 
nos fue pronto. Yo le mandaría siempre un ramito de violetas.

29	 «La libertad de Cenicero», de Cabrera, 1979. De acuerdo que la estatua es pequeña, 
pero la libertad es grande, como esta canción, como el recuerdo de quien la com-
puso y cantó, Quintín Cabrera.

30 	 «La balada de San Asensio», de J. V. Aguirre, 1977. Grabada por Carmen, Jesús e 
Iñaki en su primer LP. Una canción vivida por los tres, por la gente de San Asen-
sio y, por extensión, por todos los que entonces se subían a tractores y escena-
rios: músicos, poetas, teatreros; y por el público que participaba, preparaba y 
disfrutaba de aquel jolgorio. Y por quienes trataron de impedirlo.

31 	 «Canto a la libertad», de Labordeta, 1975. Sí, el himno definitivo. Aún seguimos 
cantándolo con el abuelo, nuestro primo-hermano José Antonio Labordeta: 
«Habrá un día en que todos…, aunque ni tú ni yo ni el otro la lleguemos a ver, 
pero habrá que empujarla para que pueda ser». La libertad de vivir en libertad.

32 	 «Himno a Logroño», de mis buenos amigos José Manuel Calzada y Rafael Iba-
rrula, 1993. Aquí lo del himno ya viene de raíz. Y por eso lo cantamos todos los 
logroñeses. 

33 	 «Es gibt ein Leben ver dem Tod» (Hay vida antes de la muerte), de Biermann, 
1975. Me pareció tan interesante como necesaria esa idea de priorizar y va-
lorar, por encima de otras cosas, la vida que ya tenemos. La canta Wolf Bier-
mann, alemán del este y del oeste, como podrás ver si consultas su biografía.

34	  «La muralla», de Nicolás Guillén y Quilapayún, 1969. Una muralla que es un 
corazón, una forma de vida. La canta, claro está, Quilapayún. También, y en-
tre otros muchos, Ana Belén.

35 	 «Habla, pueblo, habla», de Álvaro Nieto, 1976. La cantaba Vino Tinto (podíamos 
haber recordado igualmente a Jarcha y su «Libertad sin ira»). Con sus más y sus 
menos, lo cierto es que aquellos acordes dibujaban ya nuevos pentagramas.

36	 «1977. La guerra no ha terminado. Spanish blues», de Sabina, 1977. Aguerrida can-
ción que, por supuesto, no llegó a ningún estudio de grabación y se quedó en una 
historia más o menos verosímil que nosotros sí le grabamos ese año, en Mallorca.

37 	 «Angelitos negros», de Andrés Eloy Blanco, Manuel Álvarez Rentería, 1946. Las 
famosas maracas de Antonio Machín.



325

38 	 «La poesía es un arma cargada de futuro», de Gabriel Celaya e Ibáñez, 1967. Había 
que cantar hasta mancharse, y muchos lo hicimos con Paco Ibáñez: «Porque vivi-
mos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros 
cantares no pueden ser sin pecado un adorno, estamos tocando el fondo».

39	 «De lunes a sábado», de Honorio Cadarso y J. V. Aguirre, 1977. Es también el 
título de nuestro primer disco, todo un manifiesto de intenciones y un calle-
jero singular: de la calle San Juan, a la calle Laurel…

40	 «La Rioja existe, pero no es», música tradicional, letra de J. V. Aguirre. Dos cancio-
nes seguidas de Carmen, Jesús e Iñaki. Siempre se dijo que era como un himno 
no oficial de La Rioja. Nosotros nunca pretendimos otra cosa, y siempre hemos 
celebrado que fuera así.

41 	 «General», de Bertold Bretch y Adolfo Celdrán, 1969. Una canción que cantó 
Adolfo Celdrán. Casi mítica para nuestro Rebaño Feliz y para la época milita-
rista que nos tocó vivir. 

42 	 «¿Quién quiere estrechar mi mano?», canción y LP de Melgarejo, 1978. Tenía que 
aparecer en el listado nuestro compadre Jorge Melgarejo, con el que comparti-
mos tantos carteles y kilómetros. No es fácil encontrar la canción.

43 	 «Zamba de mi esperanza», escrita por Luis Profili, sobre 1950, y registrada con 
el seudónimo de Luis H. Morales, en 1964. Hermosísimo tema que han cantado 
Cafrune, Los Chalchaleros, Mercedes Sosa y medio mundo más, incluyendo el 
coro Con Dos Bemoles, el coro que dirijo… 

44 	 «Cuando calienta el sol», música de Rafael Gastón y letra de los hermanos Car-
los y Mario Rigual, 1961. Lo cantaban, claro, los Hermanos Rigual y otros mu-
chos. Es mi homenaje particular al programa «Discomanía».

45 	 «Mi pueblo», de Purón, 1977. Chema Purón sigue cantando, componiendo 
sobre todo. Esta canción la dedicó a Nájera.	

46 	 «La Rioja empieza a caminar», de J. V. Aguirre, 1978. Tomé el título del eslogan del 
primer Día de la Rioja. La grabamos Carmen, Jesús e Iñaki en el segundo LP. Creo 
que aún seguiremos caminando sobre muchas cosas, espero que para bien, en esta 
Rioja nuestra de cada día.

47 	 «Iregua», de J. V. Aguirre, 1978. Tema instrumental que dio título al segundo 
disco. Era, lo habíamos hablado, una primera entrega de futuros trabajos con 
nombre de río. No fue posible.

48 	 «Para la libertad», de Miguel Hernández y Serrat, 1972. Una forma de sumar a 
Joan Manuel Serrat en este cancionero con su eterno viaje hacia la libertad.

49 	 «Palabras para Julia», de José Agustín Goytisolo e Ibáñez, 1968. Paco Ibáñez, 
Rebaño Feliz, Carmen y Jesús sobre la rue de la Harpe… Ahora, lo confieso, a 
veces no puedo acabarla.

50 	 «La Barranca», de Larrea, 1980. Sobre La Barranca escribo en este libro, y en otros 
mucho más. La canción, en este caso, es de Antonieta Larrea, emoción y sentimien-
to de quien sabe lo que está cantando. 
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51 	 «Gracias a la vida», de Parra, 1966. La Violeta (Parra) nos lo explicó todo cantan-
do, pero todo: no hay asunto que no se trate en alguna de sus canciones. Esta es, 
simplemente, sublime. Además de Violeta, la ha cantado, y de qué manera, Mer-
cedes Sosa. Seguramente que tú, amigo lector, también lo has intentado alguna 
vez, ¿no? Estás a tiempo: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto…».



327

Segunda (y complementaria) parte
O ajuste de nombres y de años con música de fondo (1979 - 2024)

52 	 «Adagio», de Alessandro Marcello, siglo XVIII. Es el segundo movimiento. Per-
dón por la tristeza. A mí me ayuda a seguir viviendo.

53 	 «Princesa», de Sabina y J. A. Muriel, 1985. Esta sí la grabó en sus discos Joaquín 
Sabina. Inspirada, como sabemos, en una relación con una amiga logroñesa. 

54 	 Cinema Paradiso, de Ennio Morricone, 1988. Música y cine, una combinación 
para toda la eternidad.

55 	 «Colours» (Colores), de D. Leitch, 1965. Donovan puso título a uno de mis pro-
gramas radiofónicos con esta sencilla y emotiva canción.

56 	 «Segundo movimiento, allegretto», de la Séptima Sinfonía de Beethoven, 
1813. Desde la tristeza (sentimiento personal) de este allegretto (tempo musi-
cal), coincido con Beethoven en la alegría de vivir que le inspiró y acompañó 
al componerla.

57 	 «Madrid, Madrid, Madrid», de Agustín Lara, 1948. Una canción, del año en que 
nací, dedicada a una hermosa ciudad, ¿o no?

58 	 «Jota de Logroño», música y danza popular riojana.

59 	 «Ay, linda amiga», discutida su autoría entre Luis de Milán, siglo xvi, y Eduardo 
M. Torner, siglo xix. La canta, por ejemplo, y como ejemplo, Amancio Prada.

60 	 «Masa», de César Vallejo y J. V. Aguirre, 1971. La cantamos como Rebaño Feliz 
y luego la grabamos Carmen, Jesús e Iñaki en el segundo LP. Repito lo de him-
no, pero es que es así, en este caso un Himno de Vida para toda la Humanidad.

61	 Sonata «Claro de luna», de Beethoven, 1802. Nos relajamos un momento y que 
el piano y la vida nos sean leves.

62 	 «The show must go on» (El espectáculo debe continuar), de B. May, 1991. Pues 
nada, continuamos, que ya queda poco, con la ayuda de Queen.

63 	 «Somos», de Labordeta, 1984. De nuevo el abuelo, con la afirmación más simple, 
sonora y definitiva de lo que somos: Somos.

64 	 «Réquiem», de Mozart, 1791. Me quedo con el réquiem inicial, corto y profun-
do como la vida.

65 	 «The end», podría acabar el libro con muchas canciones que llevan ese título, 
de Beatles, Bon Jovi, The Doors y otros más. Me quedo con la que firman Len-
non y McCartney en Abbey Road. Hemos terminado.

(Gracias a todos los compositores, letristas y músicos nombrados. Y por sus 
notas, a Eduardo Martínez).
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Lecturas y palabras compartidas

Cuando acabas un libro, de momento un manuscrito, siempre hay algún 
amigo que se brinda a leerlo y te regala, además, sus opiniones o sugeren-
cias. Todo esto antes de que los editores vayan poniendo el sello final para 
convertirlo, ahora sí, en libro impreso.

Bien, pues en esas andaba cuando, hablando con esos lectores, amigos 
que vienen de lejos y otros que se van sumando, pensamos en incorporar a 
estas páginas algunas de sus reflexiones. No les pareció mal, y aquí están:

Empiezo por Carlos Álvarez, una persona preocupada por cómo y para qué 
nos organizamos, social y políticamente: ecologista y ateneísta distingui-
do, escritor también y lector empedernido, qué paciencia la suya, de todos 
mis libros, incluso en borrador:

Algunos nacimos tarde a eso de la cosa social. Del pasado inmediato no tenía-
mos memoria propia, claro, y en los libros de historia aún no venía nada, con lo 
que se nos quedaba ahí un enorme hueco casi en blanco.

Qué cierto es eso de «… me debéis cuanto he escrito…». Don Antonio lo tenía 
muy claro. Jesús también debería tenerlo. Yo así lo siento y se lo agradezco.

Carlos Álvarez González

José Manuel Calzada, periodista y compañero siempre, vio estas memorias 
como parte de un juego:

El juego de la oca, ancestral trasunto de los avatares y peripecias azarosas de 
la vida humana y juego evocador de nuestra patria común, ha sido represen-
tado desde hace miles de años y en diferentes culturas como camino, espiral 
o laberinto, y siempre con el objetivo de que la oca mortal logre transfigurarse 
en glorioso e inmortal cisne.

Creo acertar si digo que el juego de la oca le sienta como guante de pana en puño 
cerrado a estas memorias, a la letra y la música de esta aventura que deambula 
por el tardofranquismo moribundo, nuestra balbuciente transición a la demo-
cracia y su prolongación —más escueta y notarial— hasta hoy mismo. 

Un pasado que se nos irá haciendo gozoso presente gracias a la pluma y la voz 
de Jesús Vicente Aguirre y a las músicas que esculpieron nuestra identidad.

Lugares y fechas, viajes y conciertos, encuentros y desencuentros, puentes, 
pozos, cárceles, azares y duelos… acompasan los recuerdos de Jesús Vicente, 
Quijote bajito y Sancho metafísico, cuyo dietario emula e iguala el de los más 
conocidos y consagrados de nuestras letras. 

José Manuel Calzada
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Me pareció que no podían faltar en este apéndice final de palabras y sen-
timientos, las de Luis Brox, fotógrafo primero y testigo después, como se 
puede leer, de tantos hechos y aventuras:

Compartimos Jesús y yo, sin saberlo, las tablas del escenario de verano del 
Espolón. Éramos chavales ilusionados por cantar historias y apostar con 
nuestros pelos revueltos a que podíamos cambiar las cosas. Su compromiso 
se cumplió, su voz se hizo himno, su pluma se hizo espada y el abrazo, campo 
de batalla. He sido testigo y sombra, con mi cámara, de como un dúo, un gru-
po, un hombre, ha desarrollado una frenética carrera creadora en busca de la 
belleza, la justicia, la libertad. Sus conciertos llenos, sus discos cotizados, sus 
libros reeditados, sus conferencias desbordadas. En esta obra, como si de un 
diario de guerra se tratase, se puede leer, sonreír y disfrutar de cómo nuestra 
generación quedó embelesada por Carmen, despertada por Jesús y con la in-
olvidable y omnipotente presencia del censor y su lápiz rojo. 

Luis Brox

Claro, al apostar por palabras y sentimientos, me sentí, justamente, «obli-
gado» a pedirle algunas a Jonás, periodista y amigo, que ha tratado nuestra 
época e historia, que naturalmente y por su edad, no pudo vivir, con la ma-
yor de las delicadezas, cariño y profesionalidad.

Tan necesario como hacer historia es hacer memoria. Jesús Vicente Aguirre es 
de los que se pone al frente en ambos casos. Al final de la dictadura franquista, 
cuando los tiempos estaban cambiando, pero igualmente había que empujar-
los, cantó junto a Carmen Medrano desde una Rioja que aún no existía a un 
mundo siempre por hacer. El trío que formaron junto a Iñaki Ramos cantó en 
los días de siembra de un viejo erial antes incluso de que reverdeciera del pa-
sado, cantó para despertar a un pueblo dormido, cantó soñando un país libre, 
un mundo nuevo. Cantó cuando cantar todavía era un arma cargada de futu-
ro. Cantó hasta que la vida o la muerte ordenaron silencio. Y, ahora que olvi-
dar parece una estrategia de mercado, Jesús se acuerda de todo y lo deja por 
escrito como quien siguiera cantando. Su testimonio de lo que pasó, después 
de que «aquí nunca pasó nada», es la historia de un canto común que se niega 
a desvanecerse como un simple eco: su ejemplo rojo, su voz blanca, el verde de 
esperanza irrenunciable y el amarillo que deja el tiempo en la memoria. Una 
cuatricolor hecha canción. La canción, el verso y la palabra. 

Jonás Jesús Sainz

De la canción, el verso y la palabra, sabía mucho un amigo periodista que 
hizo del micrófono y de la música su vida y su profesión, Discópolis me-
diante. José Miguel López es, además, jarrero, de Haro para quien no lo en-
tienda, como Luis Brox por cierto:
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Para mí, Jesús Vicente Aguirre es músico, componente del trío Carmen, Jesús e 
Iñaki, el primer grupo con entidad de la música popular riojana contemporánea. 

Pero ya no puedo hablar en presente porque al leer este libro me he dado 
cuenta de que había otro Jesús anterior que desconocía. Un gran agitador 
de la escena de los cantautores que pasó mil y una vicisitudes recorriendo 
Europa, a veces por placer y necesidad artística, y otras por condicionantes 
políticos. Junto con la añorada Carmen se pateó Europa, así como casa y vi-
vencias con Joaquín Sabina en Londres. Eso sí lo sabíamos, pero Jesús tiene 
otras vidas, así que rectifico el tiempo verbal nuevamente y explico quién 
es para mí.

Tras su etapa de cantautor, sin entrar en detalles que descubriréis en este libro, 
Jesús apadrinó al grupo Río Oja. ¡Por fin teníamos un grupo folkie que se pudie-
ra codear en el cartel de los festivales con los Oskorri, Milladoiro o Lole y Ma-
nuel, entre otros, en el de Almansa (1983), por ejemplo, o con el Nuevo Mester 
de Juglaría o El Caldero en San Sebastián de los Reyes, pocos meses después!

En 1984 se trasladó a Parla, hoy gran ciudad dormitorio, entonces un pequeño 
pueblo del sur de Madrid. Levantó una radio independiente, Radio Tú fruto de 
la época. Desarrolló un papel interesantísimo y un buen día me llamó para que 
viera aquello y compartiera una mesa redonda junto a varios especialistas, como 
el experto en folk Álvaro Feíto, José María Silva, del grupo Labanda, y José Luis 
Jiménez, bajista del grupo Topo. El acto formaba parte de una Semana de la Radio 
organizada dentro de la Universidad Popular de Parla, cuya primera directora, 
Pepa Franco, le recuerda hoy en día, ya jubilada, con gran afecto y cariño.

Poco después conocí al Jesús escritor, como investigador de la Memoria His-
tórica. Me descubrió que en mi tranquilo pueblo, Haro, había habido cam-
pos de internamiento. Aquel edificio abandonado donde de mocitos íbamos 
a tirar piedras al salir de la escuela era uno de ellos. Nadie lo había contado, 
pero ahí estaba.

Así que ya Jesús no es solo el músico de Carmen, Jesús e Iñaki. Es mucho más. 
Vale la pena descubrirle. 

José Miguel López

No voy a descubrir a estas alturas a Félix Maraña. Periodista, escritor, poeta. 
Conocedor como pocos de esos terrenos y del mundo, literario y musical, en 
el que nos movemos. Leonés y vasco universal:

En los años sesenta y setenta del siglo XX, la canción de autor representó una de 
las enseñas de la modernidad en todo el país. Jesús Vicente Aguirre cuenta aquí 
con precisión documentada sus vivencias como cantautor y ciudadano com-
prometido con la democracia y la libertad en aquellos años decisivos, tanto en 
La Rioja como en el resto de España. Pero su relato en un relato coral, que no 
solo habla de su trío y otros grupos que surgieron en aquellos años en La Rioja, 
sino de otros muchos cantautores, poetas y grupos musicales de los pueblos y 
lenguas de España, con quienes se relacionaron y cantaron hombro con hom-
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bro. En sus canciones, manifiestos, actividades solidarias, estos juglares de la 
modernidad sacaron a la luz los anhelos, expresiones y cultura popular que es-
taba aletargada en una Iberia sumergida en el silencio del tiempo. 

Félix Maraña

Félix Maraña me dijo: «¿Por qué no le mandas el libro a Joaquín Díaz?». 
¡Joaquín Díaz!... Músico, folklorista, cantautor, escritor, editor de revistas, 
fundador de museos. ¡Joaquín Díaz!... Le escribí:

Querido Jesús, gracias por tu libro. Me alegra saber que tenemos tantas per-
sonas en común en nuestras vidas y que hemos aguantado lo mejor que he-
mos sabido en épocas turbulentas. Los nombres de Publio, de Paco Ibáñez, 
de Amancio, de Gonzalo de la Puerta y de tantos otros añaden referencias a 
los recuerdos que guardo de ellos y refuerzan los vínculos de la memoria. El 
texto demuestra que esa memoria es en ti un antídoto contra la imprecisión. 
¡Menos mal que solo recuerdas algunas cosas! Los hechos que narras están 
contados con estilo y asombra que tengas esa capacidad para convertir tus 
vivencias en una historia de España, de esa España reciente y común. Me ha 
gustado mucho y te agradezco que me hayas hecho partícipe de tus reflexio-
nes. Un gran abrazo y ya me avisarás de cuándo sale. 

Joaquín Díaz

También Luis Ramos de la Torre es buen amigo de Félix Maraña. Todos 
compartimos el amor por las palabras: la poesía, el ensayo y la canción, 
por supuesto. Y cierta ocupación hacia todos esos menesteres. Poemarios, 
libros, discos o estas palabras, que son parte de un artículo más largo, que 
dedica a nuestro De algunas cosas me acuerdo:

El tiempo de un canto necesario.

Igual que en el comienzo de su libro de poemas Antes de que suene el primer 
vals, en este estupendo diario de recuerdos y experiencias vitales, políticas, 
poéticas y musicales, escrito desde la entrega y la reivindicación y titulado 
De algunas cosas me acuerdo, a Jesús Vicente Aguirre «se le ha roto el silencio, 
una vez más» y ha decido contarnos y hacer público, desde aquí y a través de 
la emoción y el sentimiento abiertos al lector y resueltos en forma de cuader-
no de bitácora, todo lo relativo a una época y una vida entregadas, desde la 
música y la palabra, a la lucha política militante, rica en experiencias, amigos, 
luchas, reivindicaciones, música y canto. 

Así, nuestro singular poeta riojano, en este acertado y necesario libro de re-
cuerdos escrito en prosa y dedicado a la lucha contra la España franquista 
y comprometido con la sociedad actual siempre tan desmemoriada como 
supuestamente democrática, ha ido dejando toda una serie de reflexiones 
y datos certeros relacionados con aquellas experiencias, vidas, músicas del 
alma y tanta y tanta poesía y canto contestatarios y desafectos con la trama 
y la trampa; porque, como explica el investigador musical Ramón Andrés, 
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músico y cantautor por aquel entonces, y citado también como otros muchos 
en este diario y libro de recuerdos: «En la música no hay expulsados», siem-
pre es un encuentro, una confluencia necesaria; pues como expone en otro 
momento, sucede que: «Un canto se enlaza con otro y, al poco, su melodía 
fluye junto a unas nuevas voces que provienen de su misma raíz y termina 
por cumplir su promesa: en el diminuto edén de las sílabas, en los cuatro ríos 
de las notas, nunca brotan los frutos prohibidos». Desde estas palabras co-
nectoras de Ramón Andrés se entiende perfectamente el hecho de que en la 
estructura de este ensayo los diferentes capítulos lleven el nombre de una 
canción, de una música o un canto fundamental y con vigencia en la vida y la 
obra de nuestro autor.

Gracias, Jesús, por permitirnos acompañarte en este camino que abres desde 
el recuerdo, y gracias también por acercarnos parcelas necesarias y urgentes 
de la vida cultural y política de una España que vibraba en los bolsillos y en el 
corazón, y dejar claro para siempre cuál era el camino de la lucha, la entrega y 
la verdad: el canto que cree en la posibilidad continua de seguir buscando un 
nuevo «mundo por hacer». 

Luis Ramos de la Torre




